


LA TESTIMONIANZA DI UN EX-DETENUTO 
DEL MANICOMIO CRIMINALE DI AVERSA 

“Se la favola ha una morale, la morale di questa favola è la denuncia forte, 
critica, radicale contro ogni forma di coercizione e di annientamento che i 
servi del potere esercitano con brutalità spietata e disumana. 

“Quando si parla di manicomio, si parla di psichiatria e in questo campo i 
servi in primis sono gli psichiatri che con le loro teorie parascientifiche sono 
al servizio dei potenti, perché, guarda caso, in manicomio finiscono sempre 
gli emarginati, i perseguitati, i ribelli. 

“Il sistema difende e giustifica se stesso e gratifica chi senza un minimo di 
dignità sottostà alle sue imposizioni e con riverenza gli lecca le palle pur di 
sopravvivere, rinnegando il diritto alla intensità della vita.” 

— Sabatino Catapano 
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Era il lontano 1960, quando fui arrestato con una pesante 
imputazione: “sequestro di persona e rapina a mano armata”. Mi 
rinchiusero nel carcere di Salerno. Ero innocente, oggi si dice: “estraneo 
agli addebiti”. Non credo che chi non ha vissuto questo barbaro 
sequestro si possa immaginare qual è il tormento, la paura, la rabbia, la 
ribellione. 

Mi sentivo sempre straziato ed impotente rispetto alla 
macchinazione repressiva, mi sentivo come un gabbiano con le ali 
tarpate, mi sentivo impazzire. Nonostante il travaglio della sofferenza 
cercavo di essere lucido ed attento agli sviluppi del processo. Ardii dire 
al giudice istruttore di non fare “orecchie da mercante” e fui denunciato 
per oltraggio e condannato a quattro mesi di reclusione. Tentai la fuga 
ma, come succede spesso, qualcuno fece la spia e fummo presi. Tre mesi 
di isolamento in una tetra cella. Tra scioperi della fame ed autolesioni 
fui trasferito in quel di Benevento dove, in una protesta, ruppi un vetro 
per difendermi dalla violenza della squadretta (15, 20 secondini 
massacratori specializzati nei pestaggi). In quell’occasione mi pestarono, 
si trattennero dal mio libretto del c.c. una somma esosa per il 
risarcimento, mi legarono sul letto di forza e mi denunciarono, subendo 
una condanna di due mesi di carcere. Quel vetro lo pagai troppo salato. 

Durante il periodo trascorso al carcere di Benevento, nel mese di 
Agosto del 1962 ci fu un terremoto. All’improvviso tutto traballava, una 
fottuta paura ci spinse illusoriamente a rifugiarci negli angoli della 
stanza, nel tentativo di salvare la pellaccia. Aspettavamo che venissero 
ad aprire i cancelli per poter essere portati al sicuro negli spazi aperti 
adibiti all’aria. Trascorse più di un’ora prima che i porci ci venissero ad 
aprire. Incominciammo subito una protesta e con le gavette facevamo un 
assordante rumore sbattendole contro le cancelle per costringere a 
tornare i secondini, che in primis scapparono, senza tenere conto delle 
vite dei detenuti, ingabbiati ed impossibilitati a fuggire. Il racconto di 
questo episodio serve a mettere in evidenza il non senso del valore della 
vita dei reclusi. In carcere non si perde solo la libertà, l’individuo che 
espia una condanna viene defraudato di qualsiasi diritto, anche quello 
alla vita. Prevale sempre la cultura dell’annientamento. 

Poi fui di nuovo trasferito a Poggioreale dopo aver ingoiato un 
chiodo di 7 cm, e di seguito spedito ad Aversa. Questo fu il periodo più 
drammatico di quella detenzione. Varcata la soglia del manicomio, di 
prassi, tanto per darti il “benvenuto”, ti espropriano di tutte le tue cose 
relegandoti al padiglione 4° reparto agitati dove ti fanno denudare per 
farti indossare la camicia da recluso (quelle famose a strisce) ed 
incominciano a cucire le fascette ai polsi ed alle caviglie. Così conciato ti 
fanno distendere sul letto di contenzione legandoti polsi e caviglie alla 
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struttura del letto fissato nel pavimento. Restai legato per quindici 
lunghi giorni. Nei primi tre o quattro giorni un dolore lancinante ai reni 
mi faceva un male da morire facendomi piangere. Cercavo comprensione 
ma i miei lamenti lasciavano indifferenti i secondini in servizio. I cani da 
guardia erano imperturbabili, nulla li faceva emozionare e sulle loro 
facce potevi leggere solo un ghigno di sadico piacere, quella gentaglia 
poteva così scaricare tutta la sua violenza, tutte le sue frustrazioni. 
Capii subito l’atmosfera e cercai di controllare il dolore e la rabbia 
perché, qualunque cosa dicevi, poteva essere un motivo per subire 
violenza. Imparai subito la lezione. 

Vicino a me c’erano altri legati, in quello stanzone c’erano dieci 
letti occupati tutti i giorni. Fra tutti, due vivevano la situazione più 
tragica. C’era uno di Misterbianco, in provincia di Catania, prosciolto per 
“incapacità di intendere e volere” ed internato per sei mesi (ma erano 
cinque anni tutti interi che era legato). L’unica sua “colpa” era quella 
nenia lacerante fatta di rabbia ed impotenza, espressa con le testuali 
parole: “tutti sciecco, tutti porci vai chiamari”. Lo diceva in dialetto che 
significa: “tutti asini, tutti porci vi devo chiamare”. Per me sentire quel 
tormento era una sofferenza indicibile ma nulla si poteva fare per dargli 
aiuto, come nulla potei fare in un altro caso ancora più drammatico che 
vi descriverò in modo più dettagliato. 

Il secondo, il mio vicino di letto, era un “grande invalido di guerra 
decorato con la medaglia d’argento al valore militare”. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale era imbarcato su un sommergibile che fu 
affondato. Lui, unico superstite, fu salvato dopo qualche giorno. Dissero 
che era “schizofrenico” e per di più tubercolotico, per questo percepiva 
una pensione e dato che aveva un tutore non gli permettevano le cose 
che desiderava. Avrebbe voluto comprarsi un po’ di caramelle e qualche 
cioccolata, gridava in continuazione chiedendo lo spesino (chiamavamo 
così l’internato addetto alle cose che potevamo comprare) e le sue grida 
erano un lamento lacerante. Tra i tanti secondini in servizio nel reparto 
agitati due erano più bestie degli altri e gli riservavano un trattamento 
speciale di tortura: uno con una faccia di merda, con un’espressione di 
piacere, lo colpiva sulle ginocchia con le chiavi, quelle grandi, che 
usavano per chiudere i cancelli… erano grida di dolore... ed erano grida 
di dolore anche con l’altro secondino che con un ghigno di cattiveria lo 
colpiva con il bastone della scopa sulle dita dei piedi. Era uno spettacolo 
orrendo che non volevi vedere e tuo malgrado dovevi assistere. L’odio 
che sentivo verso quella gentaglia era incommensurabile, la rabbia 
saliva, sarei dovuto intervenire ma il terrore di subire lo stesso 
trattamento mi bloccava e non restava altro che girare lo sguardo 
dall’altra parte. Ma se gli occhi non vedevano, le orecchie sentivano le 
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grida strazianti di dolore, quelle grida mi penetravano nel cervello, mi 
facevano molto più male dell’essere legato, della sofferenza fisica che 
pativo. Ed i giorni erano tutti uguali, sempre le stesse scene, non avrei 
assolutamente immaginato che quella tortura durasse quindici giorni… sì, 
tanto restai in quelle disumane condizioni. 

Come prassi, ogni mercoledì della settimana in reparto arrivava uno 
psichiatra per decidere chi doveva esser slegato. I mercoledì si 
aspettavano con ansia e trepidazione, si pensava sempre che era il 
proprio turno, la delusione era cocente se rimanevi legato, durava 
qualche giorno poi, se non volevi impazzire, ti aggrappavi alla speranza 
che il mercoledì successivo fosse quello buono. Durante quei giorni era 
un continuo chiedersi quando passerà il tempo, e sempre con molta 
attenzione sentivo lo scandire delle campane che segnavano le ore. Ogni 
quindici minuti, la cadenza dei suoni dei battiti delle campane avveniva 
in questo modo: una campana scandiva le ore, un battito un’ora e così di 
seguito, un battito era l’una, due battiti le due, e così via, e questo si 
ripeteva ogni ora. L’altro battito divideva l’ora in quattro ed ogni 
quindici minuti un colpo, che ogni quindici minuti diventavano due, tre, 
al quarto si completava l’ora e poi l’orologio ricominciava. Lo stato 
d’animo che vivevo nello scorrere delle ore era di sospiro e di sofferenza, 
quando sentivo i battiti era un sollievo, poi si ricadeva subito nell’ansia 
dell’attesa per i quindici minuti che dovevano trascorrere per i prossimi 
rintocchi. Così passavano le ore, così passavano i giorni ed io aspettavo il 
mercoledì della settimana seguente. 

Lo stress era lacerante, feci presto a capire che lì potevi restarci 
quanto loro volevano, ed allora dovevi valutare bene quel che facevi. Il 
paradosso era che le decisioni del medico dipendevano 
esclusivamente dal rapporto che i secondini riferivano, nulla 
contavano le tue condizioni psicofisiche. A dire il vero eri alla mercé 
dei secondini, se davi fastidio facendo molte domande ti tenevano legato 
come punizione. Sinceramente su quelle facce non ho mai visto 
un’espressione umana, ma la cosa più umiliante rimane in assoluto una 
pratica che violenta l’intimità. Per chi non conoscesse il letto di forza 
spiegherò la sua struttura per dare un’idea delle sue funzioni: un letto 
tutto in ferro fissato nel pavimento con su un pagliericcio fatto di crine, 
al centro un buco ricoperto con vilpelle. Una volta legato, nei primi tre o 
quattro giorni l’intestino si blocca, ma quando si regolarizza inizi a fare 
la piscia e a defecare, a quel punto viene lo “scopino” per portare via gli 
escrementi, ma prima ti fa il bidet. Lui arriva con il secchio pieno di 
acqua fredda, ti scopre per lavarti con un pezzo di spugna palle, pesce e 
culo, ti ricopre e porta via la merda e una volta ripulito il bugliolo lo 
rimette al suo posto. La piscia non viene rimossa subito così la puzza 
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nauseante delle urine la senti continuamente, e credetemi, è davvero 
puzzolente. 

L’istinto della sopravvivenza non ti fa uscire “fuori” di testa ma le 
violenze, le umiliazioni sono cruente, cocenti, e questa prassi è 
generalizzata: non occorre essere “agitato” per essere legato e subire 
quel trattamento ed il loro “benvenuto”. Cosa strana però che in teoria 
si sosteneva, ed il direttore dell’O.p.g. di Aversa era uno di quelli che 
affermavano che si doveva praticare la coercizione dell’uso del letto di 
contenzione solo in casi di “pericolosa agitazione” e si doveva subito 
slegare appena uno si placava, cazzo che differenza tra la loro teoria e 
l’applicazione della pratica! Ufficialmente le loro teorie erano 
finalizzate a diffondere la pratica psichiatrica, umanizzata, 
terapeutica, ma all’interno delle mura quotidianamente succedeva di 
subire violenze psicofisiche gratuite, umiliazioni atroci, abusi e 
quant’altro di sadico che l’umano frustrato può pensare. Subire tutto 
questo durante una carcerazione preventiva, durata due anni, tre mesi 
ed 11 giorni, per poi essere assolto per insufficienza di prove è davvero 
traumatizzante e lesivo per la dignità umana. Mi sentivo in gabbia con 
una fottuta paura che anche al processo poteva andare male, e al solo 
pensiero di una condanna rabbrividivo. Per quella specie di reato di cui 
ero accusato sicuramente mi avrebbero affibiato tanti anni ma 
nonostante tutto, la volontà, la forza di gridare la mia estraneità ai fatti 
addebitatemi era tanta, tanta piena di odio, di rabbia che niente mi 
poteva fermare. 

Questa esperienza così aberrante vissuta sulla pelle mi ha aperto gli 
occhi su tantissime cose. Ho imparato a guardarmi attorno, ad essere un 
attento osservatore, a scrutare lo sguardo di chi mi è di fronte, a cercare 
di capire non solo per salvaguardare la pellaccia, ma per intuire in che 
situazione mi trovo e potere avere subito una risposta a qualsiasi forma 
coercitiva che si vuole esercitare contro di me o a carpire uno sguardo 
luminoso carico di infinita umanità. L’odio e la rabbia erano tantissimi, 
ma quei tre mesi trascorsi al manicomio furono tremendi, dovevi stare 
molto attento e la paura era veramente tanta in quanto il potere dei 
secondini era infinito. Loro relazionavano sul tuo comportamento e lo 
psichiatra decideva. La sua diagnosi poteva anche prolungare il tuo 
soggiorno o addirittura sospendere la detenzione, e con l’applicazione 
della stecca ti sospendeva il giudizio e tutto il tempo che poi trascorrevi 
in manicomio non era più calcolato come periodo della detenzione. 
Questo fatto era davvero traumatizzante come forma di ricatto per 
creare paura, poterti annientare psicologicamente e chiuderti la bocca. 

Tutto questo succede quando non sei seguito da familiari, avvocati 
e compagni, ma se capiscono che dietro di te c’è qualcuno, il loro 
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atteggiamento cambia radicalmente e cercano anche loro di toglierti 
dalle palle per non avere fastidio. La loro grande preoccupazione è 
sempre quella di non correre il rischio che le cose interne escano 
oltre il muro, così tutto possono occultare. Chi mette in pericolo questo 
concetto corporativo e omertoso deve essere spedito subito al carcere 
perché per loro sei una rogna. 

Un po’ prima che finissero i tre mesi (questo è il periodo massimo 
dell’osservazione psichiatrica) ti convoca uno dei medici ed è lui che 
stabilisce, dopo averti sottoposto ai test, che sono scarabocchi imbrattati 
su dei fogli di cartoncino, e ti domanda cosa ravvedi in quei disegni, se 
così si possono definire. Anche allora mi preoccupai molto, non mi avvilii, 
sicuro che quello era il momento di poter essere rimandato in carcere 
oppure di restare ancora in quella struttura immonda e disumana. 
Incominciai attentamente ad osservare, non riuscivo a decifrare un 
cazzo, capivo che non sarebbe stata sufficiente una simile risposta, 
incominciai a pensare che dovevo salvarmi il culo e cercai di descrivere 
cosa riuscivo ad interpretare, pensando di dare la risposta più 
attendibile, localizzando anche l’esatto punto di ciò che riuscivo a 
vedere e descrivere, dovevo a tutti i costi dare delle risposte che 
avrebbero dato un senso per sfuggire da quella situazione. Riuscii a 
nascondere bene la mia “pazzia” dando l’impressione che 
psicologicamente dimostravo di essere nella loro “logica”. Terminato 
questo test ritornai nella cella e dopo qualche giorno fui trasferito al 
carcere di Avellino dove restai fino all’inizio del processo che si svolse 
alla corte d’assisi di Salerno. L’epilogo di questa storia di merda si 
concluse con la mia assoluzione con formula dubitativa. L’importante era 
tornare “libero”, libero in questa società di avvoltoi che tutto ti toglie e 
tutto devi combattere per non essere omologato nella loro cultura di 
repressione, di annientamento e morte. 

Un altro periodo in cui mi spedirono in manicomio fu nel 1974. Per 
altri due mesi dovetti sopravvivere in quell’inferno, dove non potevi 
parlare con nessuno anche se avevi tanta voglia di farlo. I giorni erano 
tutti uguali, monotoni, l’apatia era dominante e dopo dodici anni niente 
era cambiato. Per dare l’idea di come il potere ha tutte le facoltà per 
distruggerti racconterò quest’altra disumana esperienza. Al carcere di 
Perugia, dove conobbi due compagni anarchici, uno dei quali era Horst 
Fantazzini, fui uno degli organizzatori dello sciopero del lavoro. Per 
questo fui trasferito ad Aversa, nel giro di un mese feci tante traduzioni 
e visitai altre carceri, Pisa, San Gimignano, da dove mi impacchettarono 
per Aversa. La cosa assurda è il motivo del trasferimento al manicomio. 
Arrivato a San Gimignano, il giorno dopo fui convocato dal direttore che 
mi chiese cosa volevo. Nell’entrare nell’ufficio dove lui dava udienza, 
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alle 17 — l’ora in cui mi ricevette —, pensavo che a quell’ora si dovesse 
salutare con un “Buona sera”, così feci ma la risposta arrogante di 
quell’essere fu “Buongiorno” ed allora capii subito dove mi trovavo 
pensando tra me: “a rò u buò, a la to do”, che significa: “da dove lo vuoi 
da lì te lo do”. Assunsi un atteggiamento di sfida ed alla sua domanda: 
“Cosa vuole?” feci le mie richieste: il diritto alle telefonate ed 
all’acquisto dei giornali, “Umanità Nova” e “Lotta Continua”, un 
settimanale ed un quotidiano. La risposta fu di assoluto rifiuto per 
entrambe le cose. Il direttore con lo sguardo abbassato sulla scrivania 
(dove in evidenza c’era la cartella biografica con su scritto in rosso 
“grande sorveglianza”) mi negava tutto nonostante le disposizioni 
ministeriali che stabilivano che tutta la stampa legalmente registrata 
poteva essere letta e che una volta a settimana si poteva telefonare ai 
familiari. Il direttore continuava a dire che lì, in quel carcere, non era 
concesso. Alla mia risposta che se sarei stato vicino a casa avrei potuto 
usufruire dei colloqui (pertanto non avrei avuto il bisogno di telefonare) 
il direttore di ripicca disse: “Vorrebbe stare vicino a casa?” ed io risposi: 
“Se è possibile mi fa piacere”, così fu la mattina dopo: trasferito ad 
Aversa. Più vicino a casa sì, ma al manicomio. 

Come già ho raccontato, avevo vissuto già l’altra esperienza nel 
1962, sapevo cosa mi aspettava. Incominciai a pensare come potevo 
trovare un modo per informare mia moglie per sollecitarla a venire al 
colloquio il più presto possibile. Approfittai che la mattina ci fu un 
diverbio tra il capo-scorta per la traduzione ed il maresciallo dei 
secondini perché, quando mi domandarono se sapevo dove mi 
trasferivano, incredulo dissi: “Non lo so”, ed in quel preciso istante 
scoppiò la discussione. In ogni modo, considerata l’atmosfera che si era 
creata durante il viaggio, parlai con i carabinieri spiegando loro del 
perché ero stato trasferito, chiedendo se era possibile avvisare mia 
moglie di venire subito al colloquio per evitare di subire il trattamento di 
prassi dal momento che sarei arrivato in quell’inferno dei vivi. Vuoi che 
erano arrabbiati con la custodia, vuoi perché durante la traduzione stavo 
tenendo un atteggiamento tranquillissimo, si convinsero e durante la 
sosta per la pipì a Capua, mi fecero telefonare. Fu così che evitai di 
restare legato al letto di contenzione per molti giorni. Spiegai a mia 
moglie di venire insieme a qualche compagno/a di Napoli che avevo 
conosciuto a Poggioreale e di insistere a vedermi, anche se loro avessero 
detto che non era possibile, perché spesso così facevano, questo era uno 
dei tanti modi per punirti, calpestando anche il diritto all’affettuosità. 

In ogni modo tutto si svolse come avevo previsto: appena giunto ad 
Aversa nell’ufficio matricola, dopo avermi registrato, mi portarono dritto 
al padiglione 4° reparto agitati e mi legarono. Restai in quella condizione 
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per soli tre giorni che furono in ogni modo bestiali sia per le condizioni 
ed il trattamento che subivo, sia per le cose che vidi, cose che vi devo 
raccontare per rendere chiara l’idea di cosa vuol dire essere spediti in 
manicomio. Ero già legato da un giorno, la sera dopo irruppero nello 
stanzone un branco di cani famelici, fra cui pure il medico di guardia, 
strapparono letteralmente gli indumenti di un malcapitato, senza dargli 
neppure il tempo di denudarsi come in genere usavano fare, una visione 
da volta stomaco di inaudita violenza dove non potevi neanche 
intervenire. Quanta rabbia ho dovuto amaramente ingoiare di fronte ai 
tanti spettacoli che vidi. Orrore, paura, rabbia, ribellione, tutto dovevi 
soffocare per non subire ritorsioni spietate. Molto spesso non era la 
violenza fisica che ti spaventava ma le condizioni in cui ti trovavi 
psicologicamente, davvero da impazzire. 

La procedura dell’essere legato ve la dovrò descrivere 
minuziosamente. Ti portano al reparto agitati, anche se sei calmissimo, 
ti espropriano di tutte le tue cose, ti lasciano spogliare nudo, ti fanno 
indossare una camicia a strisce ed incominciano a cucire le fascette ai 
polsi, poi ti fanno distendere sul letto per cucire quelle che applicano 
alle caviglie ed iniziano a legarti alla struttura in ferro del letto. Ti 
immobilizzano le gambe, prima di immobilizzarti le braccia ti passano la 
fiorentina (non so perché viene definita così) sotto le ascelle e ti legano 
braccia e spalle. Tutta questa operazione conviene subirla con assoluta 
calma, ogni cosa può essere un motivo per fare scatenare tutta la loro 
bestialità. Se ti muovi troppo, perché vorresti rifiutare quel trattamento, 
peggiora la situazione ed allora ti tendono, ti allungano. La fiorentina 
serve a questo, più la tendono più non puoi muoverti. Se neppure quella 
basta ti bloccano con un’altra fascia sul torace ed in tante occasioni 
anche una sulla pancia… in quelle condizioni sei fottuto. Personalmente 
non ho subito queste “cure” perché sono sempre riuscito ad avere un 
senso di autocontrollo in quelle circostanze, ma ciò non ha impedito che 
i miei occhi vedessero tanta malvagità, tanto sadismo, tanto orrore. Era 
degradante ed umiliante al tempo stesso quando, costretto a defecare ed 
urinare in quella condizione, era abitudine chiamare per fare pulire il 
bugliolo, arrivava lo scopino con un secchio d’acqua fredda ed un pezzo 
di spugna ricavato da un vecchio materasso, ti scopriva per farti il bidet 
e con quella spugna lavava palle, pesce e culo a tutti! Figuratevi … 
l’igiene se ne andava a puttane! 

Ad Aversa c’era e c’è ancora una sezione, “la staccata”. Solo a 
nominarla si rabbrividiva. Correvano tante voci di tanti misfatti e tante 
morti che ci sono state. Lì venivano trattenuti i lungo-degenti, lì 
praticavano l’elettroshock, lì ti riempivano di psicofarmaci (all’epoca 
andava di moda la Scopolamina che ti rincoglioniva). Quando si parlava 
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della staccata se ne parlava con paura. Una volta sola mi portarono per 
fare l’elettroencefalogramma. C’era un’atmosfera tetra, oppressiva, 
disumana. L’annientamento era totale, mi sentivo circondato da 
marionette, solo i corpi ti davano un senso umano ma le espressioni, 
variegate da soggetto a soggetto, erano tutte smorte, senza 
luminosità. Il trattamento per annullarti era totale. Per tutte le angherie 
applicate, per gli abusi, per alcune morti, alla fine degli anni settanta ci 
fu un’indagine giudiziaria ed il direttore, Dott. Ragozzini, con il 
maresciallo e diversi secondini, furono condannati. Tutti erano a “piede 
libero”, tra questi il direttore fu condannato a quattro anni di reclusione 
ed il giorno dopo la sentenza lo trovarono impiccato appeso al balcone 
del suo ufficio all’interno del manicomio. La vergogna delle sue 
responsabilità, delle sue complicità anche con famosi camorristi lo portò 
al suicidio. In un mondo di merda, uno stronzo in meno. Ma la puzza 
rimane sempre la stessa, la puzza putrida del potere. 

Il secondo episodio che devo narrare è la dimostrazione di come 
l’elettroshock e gli psicofarmaci vengono usati per l’annientamento 
totale dell’individuo. Tutti sappiamo che qualsiasi forma di rifiuto, 
contestazione, ribellione, viene sistematicamente repressa. Gli organi 
predisposti a questo compito sono militarmente equipaggiati e feroci 
nella esecuzione, tante volte sono anche assassini. La funzione delle 
strutture di sequestro coatto ha uno scopo aberrante, quello di ricattare 
con la tortura psicofisica. Il nocciolo dell’esempio da raccontarvi consiste 
in questo caso che dettaglierò nei particolari. Fui chiamato per il 
colloquio, entrando nella stanza per incontrare la mia compagna ed i 
miei figlioletti (all’epoca erano piccoli), mi trovai seduto accanto ad un 
internato che era “ospite” della famigerata sezione la staccata. Per lui 
c’era sua madre che non lo vedeva da anni e suo fratello, emigrato in 
Germania, che era impossibilitato a seguirlo. Quel giorno vennero, ed io 
e la mia famiglia ci trovammo di fronte ad una situazione direi 
raccapricciante. C’era il fratello che con il sorriso sulle labbra gli offriva 
una cioccolata e lui con uno sguardo smarrito, tutto impaurito, 
terrorizzato e tremolante si ritraeva senza riuscire neanche a parlare. 
Incredulo osservavo come abitudine l’ambiente dove mi trovavo e decisi 
di parlare con i suoi spiegandogli qual’era la causa dell’atteggiamento 
del loro familiare e del trattamento a cui era sottoposto, sollecitandoli 
ad interessarsi affinché il fratello non diventasse una larva umana. Gli 
suggerii di farsi ricevere dal direttore per chiedergli spiegazione delle 
condizioni di suo fratello e di rivolgersi ad un avvocato per tirarlo fuori 
da quell’inferno. Gli detti il recapito e mi rivolsi verso i miei per 
coccolare i miei bambini e parlare un po’ con mia moglie. Anche loro 
rimasero scossi da quella scena di orrore. Alla fine nel salutarli, sollecitai 
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di nuovo e raccomandai di non dimenticarsi di quanto gli avevo suggerito. 
Andai via dando un bacio ai bimbi e a mia moglie. Come abitudine, ogni 
settimana mia moglie veniva al colloquio, ed io aspettavo con ansia quel 
giorno. Ovviamente non pensai più a quell’incontro, anzi credevo di non 
rivedere più quelle persone. Invece al prossimo colloquio ci incontrammo 
di nuovo e la situazione della settimana precedente era del tutto 
capovolta. L’internato non era più intontito, apatico, estraneo, in sette 
giorni le cose erano cambiate radicalmente ed allora ritenni opportuno 
intervenire per domandare se si era interessato del fratello. In me stesso 
ne ero sicuro, mi rispose di sì ed allora gli feci notare il grande 
cambiamento e lui non sapeva più come ringraziarmi. All’improvviso il 14 
agosto, mi chiamarono perché dovevo essere trasferito di nuovo a San 
Gimignano ma quello fu un trasferimento punitivo, mai nei giorni 
prefestivi si facevano traduzioni in quanto, in occasione delle festività, 
c’era da fare il colloquio. In questa piccola cosa si può valutare la loro 
cattiveria. In ogni modo c’era un prezzo da pagare, di quella storia non 
ho saputo più niente ma ho sempre pensato con convinzione che 
quell’uomo è riuscito a salvare il fratello. 

Se la favola ha una morale, la morale di questa favola è la denuncia 
forte, critica, radicale contro ogni forma di coercizione e di 
annientamento che i servi del potere esercitano con brutalità spietata e 
disumana. Quando si parla di manicomio, si parla di psichiatria e in 
questo campo i servi in primis sono gli psichiatri che con le loro teorie 
parascientifiche sono al servizio dei potenti, perché, guarda caso, in 
manicomio finiscono sempre gli emarginati, i perseguitati, i ribelli. Il 
sistema difende e giustifica se stesso e gratifica chi senza un minimo di 
dignità sottostà alle sue imposizioni e con riverenza gli lecca le palle pur 
di sopravvivere, rinnegando il diritto alla intensità della vita. 
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